春梦一场 青春是躁动的荷尔蒙

赵导的《致我们终将逝去的青春》终于上映了，根据辛夷坞的同名小说改编。着实引发了一场追忆青春的怀旧潮。

青春终将腐朽，曲终人散时，才发现爱是那样铭心，而伤害却也同样刻骨。那个曾经如此飞扬跋扈的小飞龙，那个曾经如此孤傲冷峻的阿正，那棵老槐树，那本《安徒生童话》，那场7年的失约，那个陪你一起走过青春的阮阮，那个一生中最亮的月光，统统都将被埋葬。  正如故乡是用来怀念的，青春就是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后，再回过头看，一切才有了意义——爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。 

在《致我们终将逝去的青春》一文中介绍了台湾和日本的青春电影。在这里，则主要介绍几位持续书写青春的作家。

石田衣良：这个名字你也许感觉有些陌生，但说到他的小说《池袋西口公园》你一定知道。在石田衣良看来，日本社会有其恒定的一面。尽管他笔下的池袋街头在这些年间发生了不小的变化，诸如高楼林立，中国区不断扩张，但整体说来，人还是那些人，生于斯长于斯的年轻男女，在自己熟悉的地块和从小到大的朋友厮混。年轻人可以不急着融入社会，住在父母家，打一两份零工，同时做自己喜欢的事。“从这个意义上说，日本人的青春期是很漫长的。”或许这就是他的池袋系列畅销十余年的最根本原因。另一方面，石田笔下的青春多少有些异色。主人公是替老妈看水果店的真岛诚，音乐品味不俗的小混混一枚，池袋街头的各种麻烦事不知不觉揽上肩，最后总是被他用非正常的手段解决干净。在池袋，不仅有各类店铺和黑道形成的低层生态系统，更有“G少年”等少年帮派。

石田用文字虚构的街头太逼真，阿诚自行其道的正义更是深得年轻读者的认同，以至于在同名电视剧播出后，池袋西口公园真的出现了许多G少年打扮的年轻人。若将池袋系列的光与暗追根溯源，或许该看看石田本人的青春期。他曾是优等生，后来就读的成蹊大学也是名校，但他对自己和社会的疑虑早在高中备考期就已萌芽。像傻瓜一样读书，将来进大公司拿高薪，这真的是自己该过的生活吗？疑虑扩散到最后，甚至使他一度不去上学，不与外人交谈。每天大量阅读，写包含读书感想和自我分析的笔记。他封闭如蚌，也像蚌一样默默滋生着属于自己的思想结晶。大学毕业，他没有走寻常路，而是在地铁建筑工地打工。虽然怀着作家的梦想，但因为看了太多的书反而把写作想得高山仰止，不敢动笔。那时，他看时间的犀利早已养成，属于他的荣光尚未开始。他太年轻，对未来一片茫然，那份痛楚和女孩的脚踝激发的美感交织在心头，是青春最刻骨铭心的记忆。

金原瞳：芥川奖历史上最年轻的得主。在《裂舌》中鲜明地刻画出了那份属于年少轻狂的痛苦和快乐，暴力和死亡，热恋与绝望。被称为日本的“少年维特之烦恼”。

早在二战后，“垮掉的一代”就以他们的放纵和对身体的折磨，宣告了他们的虚弱。纹身、滥交、酗酒、嗑药等等，所有能够帮助他们通过对自己身体的折磨来转嫁内心痛苦的方式，都被用来当作对这个世界“视而不见”的暂时性“阴暗角落”。以另外一些“迷惘的年轻人”——PUNK作为例子，对身体和规则的彻底破坏，也是他们为数不多的武装之一。他们穿着磨出窟窿、画满骷髅的牛仔装。男人们梳着血红的鸡冠头，女人则把头发统统剃光，露出青色的头皮。他们的鼻子上穿洞挂环，身上涂满靛蓝的荧光粉……似乎非要显得与任何人都不同。其实只是需要“存在的认同感”，这对于PUNK和所有的“迷惘的年轻人”来说，都是彻底地重建的开始，当然，前提是他们能在对自己的折磨中活下来。 

因此从本质上说，《裂舌》与《少年维特的烦恼》，甚至与《在路上》、《麦田的守望者》并无根本的区别，只是表现了年轻人对这个世界的软弱和对生活的恐惧。看起来似乎很酷：“先给舌头挂上环，逐渐把穿的洞扩大，留出的舌尖部分用牙线呀鱼线什么的系上，最后再用手术刀或者剃刀把那里割开，这样，裂舌的全过程就完成了。”但这样的痛苦，与漫长生活当中的平静、琐碎、猥琐、无聊相比，似乎并不算什么。短的是折磨，长的才是生活。无论是激烈的PUNK，还是垮掉的凯鲁亚克，最后，都要回到正常的轨道上来，逃无可逃，是生活的另一套残酷。小说的最后，几位主人公应该是熬过来了，这让人觉得欢欣，同时，也使人想起非洲大草原上角马的迁徙，它们必须经过一条布满了鳄鱼的河流，冲过去的，活下来了，冲不过去的，很激烈地死了。人，也是这样。 

青山七惠：同样摘得芥川奖的年轻女性作家。代表作《窗灯》、《温柔的叹息》、《一个人的好天气》。

《一个人的好天气》就像书的封面，一副用抹茶绿颜料清绘的淡水彩，有朦胧的世界，有空虚的孤独。

要说台湾书写青春的作家也许你第一个想到的就是九把刀，他的那部《那些年，我们一起追过的女孩》实在太火。（除了那些年还有这些年，《这些年，二哥哥很想你》以一只陪伴九把刀十四年的狗狗Puma为主线，描写了九把刀的青春心路历程。他自称狗狗的“二哥哥”。）一场名为青春的潮水淹没了我们。退潮时，浑身湿透的我坐在沙滩上，看着最喜爱的女孩子用力挥舞双手，幸福地蹋向人生另一端。下一次浪来，会带走女孩留在沙滩上的美好足迹，但我还在。刻在我心中的女孩模样，也会还在。 

朱天文：张爱玲“张派传人”的重要代表人物，早年曾师事胡兰成，也是台湾新电影的重要编剧之一，主要与侯孝贤导演合作。

她在写《淡江记》时，不过也只二十出头。纵有一般少女的娇憨傲气天真稚嫩，她的气度理想学识以及对人世的感知力度着实不同凡响无与伦比。书中满满都是温暖灵性可爱的青春絮语：

“日子过得像窗外覆满墙头绿荫荫的爬山虎，糊里糊涂，就只是漫漫伸延着，散懒得差不多成了蓬头垢面。”

“青春呵，即使是什么内容都没有的，也这样光是不胜之喜就够了。”

“如果女孩儿必得出嫁，我就嫁给今天这阳光里的风日。再无反顾。 ”

“我若还有悲意，那也是对冬天风里的晴空，想要飞去。我是太年轻了，青春用不完啊怎么办！”

“而我日子正当年少，天地也要骄纵三分。 ”

内地一样不乏书写青春的作家。大批80后作家是其中的主力军，他们不只写书，还出杂志，比如张悦然出的《鲤》几乎每一期都围绕着青春这个主题在做，孤独、谎言、偶像、荷尔蒙、最好的时光……这个杂志的文字总监周嘉宁写过《夏天在倒塌》，而与郭敬明一起做杂志的落落、七堇年也分别写了《年华是无效信》、《被窝是青春的坟墓》。

不过王朔、北岛、刘瑜这些70甚至更往前的作家也追忆青春、书写青春，而且看似他们的青春更酷更张狂。姜文根据王朔的《动物凶猛》改编成了电影《阳光灿烂的日子》大获成功。一些在回忆中残忍的事情往往发生在夏天，人们有着旺盛的精力，皮肤和欲望都赤裸裸的在日光之下暴晒。《动物凶猛》讲的就是一个发生在夏天的故事。 故事发生在上世纪70年代末的北京。文化大革命刚刚结束，政局动荡，经济萧条，生活乏味。于是，在灼热阳光的暴晒下，出现了一批精力过剩的少年。北京很神奇，那些庞大的背景故事将那些青春衬托得更加有激情。少年们住在军属大院里，每天和成年人贫嘴作对，在西单广场穿着过大的军装装模作样的抽烟，与路过的漂亮姑娘搭讪，嘻嘻哈哈的看她们胆怯的样子，最喜欢讨论的事情就是谁谁谁成了哪条街的老大，那些人是他们最崇拜的对象，最崇高的追求就是有朝一日可以取代他们成为老大。那时候中苏关系紧张，他们有一个梦想，中苏开战，他们都将奔赴战场，然后无一例外地牺牲，当然也无一例外地成为英雄。 

王朔曾经说：“我年轻的那个年代，常常是你老老实实的在家里坐着，你一个哥们突然哭着闯进来说被谁给揍了，那你就得二话不说立马撅着屁股满世界找砖头，不管有仇没仇都要去拼命。”少年们荷尔蒙过剩，做了大把疯狂事，使他们在成年以后回忆起来都感到不可思议，因为很多年过去后，他们再也没有勇气去做，他们不再是凶猛的动物，他们已经老了，早已被生活驯化。

若看北岛的《城门开》会更直呼过瘾。成天捣蛋，那个年代的青春简直是张狂得不可思议的。北京作为地理上的北京，承载的东西恐怕也有很多，更遑论它在文化意义上所承载的一切感情。北岛生于斯长于斯，中年远走他乡后，依旧没有忘情故乡。只是，在阔别多年后重回北京，他不得不把自己当做北京城的陌生人。他依旧还说着地道的北京话，怀念着地道的北京胡同，可北京已不是他记忆中的那座城。唯有在文字里回望过去，寻找已渐渐老去、死去的旧北京。北岛出生于1949，青少年时正好赶上最混乱的年月。那段时光想必是疯狂而绝望，而如今，北岛用饱含深情却又波澜不惊的语气说起当时的伙伴，说起经历过的那动荡的60年代和疯狂的知青岁月。他笔下的每个文字背后似乎都能看到旧时北京城的一角：北海公园、天安门广场、三不老胡同、北京四中、北京十三中、老电影院、小四合院……能闻到老北京才有的味儿：冬天的冬储大白菜味儿和大雪的云中薄荷味儿、春天令人昏睡的杏花梨花水仙花香、夏天游泳池中的福尔马林加漂白粉混合着尿骚味儿、秋天浸泡在雨水中的树叶霉烂味儿……把酒临风，你和中国一起老去，长廊贯穿春秋。大门口的陌生人，正砸响门环。 

刘瑜在《送你一颗子弹》中也充斥着许多青春诳语：

“而我觉得，检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。”

“青春的浓雾散尽以后，裸露出时间的荒原。人一辈子的奋斗，不就是为了摆脱这丧心病狂的自然。”

“每年回家，发现嚎啕的还在嚎啕，劈大山的还在劈大山，韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏，打了第80集才抽出纸巾来。”

   

   

• 上一篇：涅磐重生 那些“废旧”的第二生命
• 下一篇：音乐也建筑 摇篮曲工厂