电影礼赞：天才在左疯子在右

     

天才的争议性无可避免，但这一类人的存在却是上帝的创造、物种的结晶。与厌恶情绪相比，向往和崇敬的情绪对大众的影响更深，如明主治国的向往至今还深深植根于本土，个人英雄电影一直都层出不穷。所以天才的丰富性和复杂性，始终是小说和电影的重要的题材类型，其中天才一人的戏份和光芒就足以吸引观众了，导演编剧还可以好好偷懒一番。不过张经纬费时6年才拍完《音乐人生》，就可以深刻感觉到导演的诚意，在现在如此商业化的电影市场而言，对此观众也足够了，更不用说影片中拥有那让人又爱又恨、又崇敬又同情的黄家正。至于观众喜不喜欢那是另一个问题，关键的是又一个与众不同的人在时间长河中被光影所记录下来。

狂人两品

《莫扎特传》

我们把"上帝的宠儿"简称为天才，或者干脆就简称为莫扎特。

宫廷作曲家萨列里清楚地听到，甚至是看到神通过这个粗俗甚至看上去那么漫不经心的小孩说出的天籁。他奇异地发觉竟然只有他看见了，他恐惧所有的人在那些刹那里都张开了眼睛。于是他诱导这个小男孩犯罪，他得意地发现莫扎特就是一艘可以轻易摆布的帆船，"好风凭借力"，他似乎可以让这个天才毁灭。他似乎可以成为神把诸多苦难加诸于天才身上的帮凶。影片正是通过萨列里所做的一切从另外一种角度诠释了天才是如何和这个世界格格不入的。

戴维的世界只有音乐，不是那很多音乐家渗透生命的具有张力的音乐，而是带着痛的，摧残式的机械的音乐。戴维的父亲只在乎儿子技艺层面的提高，却忘了没有心灵相通的音乐是苍白的，结果终于导致儿子的反抗。戴维个人意识的觉醒从反抗父权开始，终于，带着被逐出家门的伤痛，他来到英国，开始了人生新的篇章。但是，那曾经的伤害那么沉重，父亲留下的“拉三”的阴影挥之不去，恶果还是惯性般的酿成，他演奏了最高难度的钢琴曲，却倒下了，疯了。但是，戴维的疯实际上却是他寻的音乐真谛的一次“以退为进”。他终于不用再思索技艺上的难度，他如同一个孩子最不懂事的阶段般顽皮，因为他不曾经历这样的阶段，他的童年过早被粗暴的塑造，他在“补课”，补那放肆的孩童时代，终于他可以真正放松的投入到生活中去。生命高于那些什么大调、小调，只有生命才能让乐谱上沉寂的乐谱跳动，戴维感受到了生命，感受到了爱情，同时，他也真正感受到了音乐。戴维的复出那么令人激动，他不再紧张，不再畏缩，他开怀的演奏，面对如雷的掌声，他开心得如孩子般欢笑，最后落泪，那泪水带着多少心酸与感悟。

 

《她比烟花寂寞》

   

Jackie天赋超群，有成熟的演奏技巧，可是离开了大提琴，离开灯光聚焦的舞台，她只是个心智尚未成熟的孩子。因此她无理取闹她做尽了伤害亲人的勾当也最终会被原谅。

Jackie就是一股强大的不可抗拒的潮水，从她灵光乍现的第一天起，全家人便被这股潮水卷携着前行，越来越力不从心。Jackie是跌落凡间的一位精灵，她不理会人间的法则，她按自己的想法行事，她由着自己的性子生活，这是她的纯真和直接，她用毫不掩饰的纯真和直接演奏出征服世界的音乐，也用毫不掩饰的纯真和直接伤害了身边最爱她的人。 

Jackie似乎从来不曾珍惜别人对她的爱，肆意妄为，性格乖张。只是她那不堪入目的生活，都是她内心寂寞的极致表现。音乐和名誉带来了痛苦，失落，迷茫，她还太年轻，无法承载这么沉重的情感。她只能在大提琴中把她积压在心里的爱恨情愁演奏出来。 

天才心中都有无法排遣的寂寞，这种寂寞是致命的毒药，如同鬼魅一般伴随着她走完那如烟花一般绚烂的短暂人生。 

繁华落尽，生命是一场虚无的幻觉。

 

《心之全蚀》

 

   

这是一部爱情电影。不过其中的主角是一位文坛上的天才——法国象征派大诗人兰波。他主要诗作几乎都创作与十六到十九岁这个年龄段，带着他太阳一般滚烫的灵魂，被称为“垮掉派先驱”。

天才总是激烈的，尤其是艺术领域方面的天才。对于兰波这位始终追求“神圣的混乱”的诗人，年轻貌美，才气逼人，放浪形骸，愤世嫉俗，尖酸刻薄，自以为是，他有一双被缪斯女神亲吻过的手。他复杂却单纯，颓废却激烈，欢乐却厌世，粗鄙却优雅，极端却温柔，勇猛却蹒跚，他痛哭他狂喜他畏缩他前进他祈祷他诅咒他纯洁他放荡，他歇斯底里，他是个自燃的太阳。魏尔伦这位同样著名的大诗人在兰波光彩照人的魔力下竟成了个无用的欣赏者和用暴力掩盖懦弱的可怜虫。 他们之间的爱情因此只能是像火一般炽热燃烧的激情以及激情燃尽之后残留的灰烬。

引用兰波的一首诗作：

找到了！ 

什么？永恒。 

那是太阳与海 

交相辉映 

 

我永恒的灵魂 

注视着你的心 

纵然黑夜孤寂 

白昼如焚

 

《人间失格》

 

   

影片改编自日本著名战后作家太宰治的同名小说。尽管看似讲述的不是一个关于天才的故事，然而对太宰治有所了解的人或许都清楚这几乎就是他的一部自传体小说。

想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日…… 他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。 （无赖派文学，灵魂憔悴破败之音。顾名思义，无赖派文学在日本主要是指以自谑的态度来表现战后日本战败社会与现代人精神与感官世界的双重委靡，疏远于主流之外，以颓废抵抗社会化，现代人身陷其中而又难以脱离的异化被一再抵制，由此 “无赖派”对战后日本文学的影响深远。）

遗作（此书完成，他旋即投水）《人间失格》是太宰治最重要的小说，可以说算是蕴藏了他一生的遭遇与映射。“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。全书共分序曲，后记以及三篇手札构成，典型的太宰治式套匣式结构。书中主角大庭叶藏自认天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法的马克思主义社团，后来因为与女优相携自杀时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人；结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃；最后大庭叶藏这个一个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱，无力走向堕落的人生，从沉湎药物，自杀到完全不理解他人，同时恐惧弃绝世界，最终被送进精神病院。

 

《香水》

   

 

在法国的香水重镇格拉斯，这位男主人翁可能会被亲切地称为“大鼻子先生”。是的，格雷诺耶天生对气味有着惊人的天赋：无论恶臭还是芳香，他都一一记住，并能轻易分辨各种气味。

然而这部电影却不是浪漫的。身心俱异的主人公，天赋的才华与苦难的人生，肮脏美丽的世界和心灵，外加纯洁少女的诡异凶案，电影似乎散发出一种恐怖的罂粟之香。 

《心灵捕手》

麻省理工学院（MIT）的蓝勃教授是数学界中大名鼎鼎的人物，他获得过被誉为“数学界中的诺贝尔奖”的菲尔茨奖，然而他的光辉竟被一个落魄的清洁工彻底盖住了。 

   

在刚进入普林斯顿的时候，由于他不合群，所以他自己创造出了一个好朋友。此人非常明白Nash的心意，一直鼓励和安慰他。毕业以后，Nash没有找到女友---他的性格缺陷让他在人际沟通方面举步维艰，所以他又创造出大学好友的侄女，一个非常可爱的女孩，以满足他对家庭生活的渴望。再后来，在冷战的大环境下，他又想象出一个密探，对方委托他为美国服务，分析杂志上存在的密码。这一切导致了他严重的心理障碍，形成了人格分裂。 

在数十年间，他一直为这三个人困扰。他知道他们不是真实的，但是又无力说服自己相信这一点，因为他们随时会出现在他面前。直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟这一切都不是真的---他们没有随岁月流逝而变得衰老！Nash冲出家门，拦在即将驾车离家出走的妻子面前，几乎被车撞死。大雨淋湿了他的头发，他凝视车窗后的妻儿，用他那含混不清的语调说：“我明白了，他们不是真的。因为他们没有变老！” 

这一段体现了人类的伟大之处。一个人在精神世界如此凋残零乱的状况下，依然不放弃任何转好的可能。而在狂乱和绝望的挣扎中，他没有放弃理性之光，没有放弃一个智慧生物对世界的观察能力和思辨能力。他在观察自己心中生成的幻像时，依然能注意到他们没有随时光流逝而衰老，从而证明他们是虚幻不实的。在攀登人类艺术和科学高峰的路上，要求一个人有宁静的内心世界。但是我们总为我们的肉体所束缚，心灵世界掀起无限恐怖的惊涛骇浪，甚至把自己葬身其间。这是一种悲剧英雄的宿命，也是人类的宿命，正如人永远不可能了解自身一样。但是，凭借柔弱的人类的智慧，凭借着人类独有的情感，人能奋力游出迷乱的内心世界，更加逼近那云雾缭绕的群山。人的伟大之处正在于此。

 

《雨人》

 

   

雷蒙，患有自闭症，与人沟通有障碍，却在记忆和数字上有绝高的天赋。因为对于外面的世界十分陌生，他觉得危险无处不在，他的天性里保留着孩子般的纯真，任性和固执，对于不愿意做的事坚决拒绝。

同样是数学方面的天才，雷蒙却和前两位截然不同。他没有受过正规的数学方面的教育，而是对数字有着与生俱来的一种敏感。由于患有深度的自闭症，在影片的最初他更是被当成智障对待。然而，当火柴盒掉在地上，他只是扫了一眼散落一地的火柴便精确说出了火柴的数量。这让他的弟弟查理发现了他在数字方面惊人的天赋并带他去赌场大赢了一笔。

而查理，在这段旅程中，其实是最大的赢家。在不断适应雷蒙古怪的生活方式中，他学会了怎样关心和呵护别人，理解了父亲的做法，处理了工作的难题，也找回了爱情。所以当医生用25万打发他时，他拒绝了，他明白自己得到的已经足够多，而与雷蒙的手足情到了最后成了最珍贵的东西。

 

《社交网络》

   

 

你应该会认同Facebook的创始人，史上最年轻的亿万富翁是一个天才吧！这位短短1小时内编程出来的网站在两小时内因为流量过大就把哈佛的网络系统弄至瘫痪的人物，就像乔布斯在所有人心中都是天才一样，天才才能改变世界。他们还是这个时代真正的先锋，因为在网络上发生的一切，比任何其他的技术革新都能更快速更深入地影响我们的日常生活。 

Zuckerberg或许不是通常意义上的疯子，但他绝对也是一个让人捉摸不透的人。他的动机不明，似乎永远躲藏在密不透风的语言背后。当双胞胎的律师在问Zuckerberg话，Zuckerberg根本没理他，转过头盯着窗外寂寞的说，下雨了。律师接着说do I deserve your full attention, mark很实诚的say no。这部电影奉献了异常凌厉的台词。词句与词句的短兵相接，往往比拳打脚踢的动作场面还过瘾。大卫·芬奇似乎也回到了他拍MV的早期时代，剪辑快速利落，一扫《本杰明· 巴顿奇事》的故作深沉。在这样的节奏下，每一个人物似乎都被卷入了难以阻挡的漩涡中，每一个人的道德和能力都一样接受审视。如果Zuckerberg是个混蛋，那么与他对簿公堂的人也都得为自己的平庸付出代价。 

天才往往对世事摆出不屑一顾的姿态。电影中的天才令我们心情激动，他们的“高姿态”也正说明着他们的桀骜不驯，他们的与众不同。然而现实中呢？谁真心会为天才的孤傲买单？

 

《猫鼠游戏》

   

 

除了艺术、数学、科技领域中的天才，另外一种令人叫绝的当属犯罪天才。莱昂纳多在《不一样的天空》中饰演了一个智障少年后，在《猫鼠游戏》中又出演了一把天才，将犯罪如同艺术一般挥洒得酐畅淋漓。

该片与《嫌疑人X的献身》有一个共同之处：有绝顶的犯罪天才，就有绝顶的判案天才。这样对手之间的角逐与智斗，才能营造出扣人心弦的紧张气氛。而所谓“法网恢恢，疏而不漏”，即便是电影这种艺术的载体，其天平也终归是偏向于正义的一方。

   

年轻、单纯、狂放、胆大、聪颖过人、又透着股孩子气、17岁的Frank在成年前的华丽冒险让人迷醉。从16岁那年的意气出走，他依靠过人的胆识，模仿能力以及人际间巧妙的察言观色在短短的两年内伪造支票提取出数百万美金，伪装成泛美副机长周游列国，当了医生和律师，还凭自己能力过了司法考试。他才不到18岁，却像个28岁的男人那样游走在香车美人之间，一夜风流也罢，长相厮守也罢，他竟能一一应对，游刃有余。

而Frank与追捕他的Carl两人一追一逃，本是天敌。carl一开始就识破了他的伪装，他得意的笑声击破了Frank的信心。然而carl却又是Frank唯一的依靠。他是Frank在圣诞节可以说一声merrycharistmas的人，他是Frank孩子气的恶作剧的对象，炫耀的对象；他是可以让Frank心甘情愿让Frank自己戴上手铐的人；他是千里迢迢把他从疾病与死亡边缘的异国他乡带回家的人；他是在又一个寂寞的圣诞节去监狱看望他的人；他是给了Frank第二次人生的人。他是唯一明白Frank那颗孩子的心的人。他对Frank有种他都没有想到的心疼。他明白，在Frank心中一直以来渴望的亲情的温暖与家庭的团聚。

 

石神这个被埋没的数学天才，却为了一个女人设计了几乎天衣无缝的犯罪现场和不在场证明。而汤川，同样作为一名天才，才会在破解了石神布置的局后有“英雄惜英雄”的无奈感：“如此天才的头脑却不得不用来犯罪”。至于那个被石神深爱着的女人靖子，她对他——起先是轻忽，而后是敬畏，直至真相一步一步揭开，惨烈惊震，她大概、再没有机会爱上这样一个人。

就这样，身为天才的石神却郁郁不得志，其伟大的数学头脑只能在压抑中高速运转，最终以最遗憾最惋惜的方式令所有人见识到了他的聪明才智。而因为靖子无法接受他用他那天才的头脑设计出的完美无缺的题目最后却是镜花水月一场空，这无疑从背后又给了他致命的一刀。石神的脸痛苦的扭曲着，撕心裂肺的仰天悲嚎恰如东野圭吾小说中所写的“仿佛正呕出灵魂”。至此，这个故事的悲剧性与石神这个人物的悲剧性都达到了极致。人类有限的智慧在浩瀚博大的科学面前总有无能为力的时候，但连科学也无能为力的，却是人的情感以及因此做出的决定和采取的行动。石神猜到了开头、过程，却估错了结局，徒留两行浊泪，一声叹息。 

• 上一篇：清凉一夏 邂逅暹罗泼水节
• 下一篇：地下风情 神秘的萨拉银矿酒店

【大造挑事】宫本武藏

【大造挑事】类型电影

【大造挑事】两杆大烟枪

【大造挑事】十二怒汉